UN PASEO POR LA CALLE. Deportista masculino.

Hoy voy a dar una vuelta por el centro de la ciudad. He llamado a un taxi para que me lleve. Ultimo los retoques a la imagen que me devuelve el espejo de la entrada. Veo el taxi aparecer. Salgo a la calle. El taxista debe pensar que espera a otra persona porque me ve, se queda un poco boquiabierto y mira en derredor por si se acerca otra persona a su vehículo. Me acerco a su ventana del coche, y le digo que estaba esperando un taxi y que creo que era él el que debía recogerme.

Continúa boquiabierto, pero por fin reacciona y me invita a sentarme detrás. No me saca ojo por el espejo retrovisor. Le digo que me lleve a una calle del centro. El coche se mueve, su cara alterna sonrisas curiosas y tímidas ganas de dirigirme la palabra. Me resulta divertido, pero espero que cuando se decida a hablar no sea un torrente descontrolable. Por fin, tímido, comenta el partido del sábado pasado y cuanto le habían impresionado mis jugadas. Me muestro agradecido, este hombre entiende más de deporte que muchos periodistas.

Llegamos al destino, el hombre me pide un autógrafo y dedicatoria para sus hijos. Saca una libreta y un bolígrafo para que pueda escribir, lo hago y le pago la carrera con una buena propina. El hombre me saca una foto con el móvil y se va encantado.

Cuando salgo del taxi, me subo la cremallera de la chaqueta, me pongo unas gafas de sol y un sombrero muy cool. Espero que no se me reconozca demasiado si escondo un poco la cara. Paseo por unas cuantas calles, noto como la gente se me queda mirando: unos dudan, otros se paran y otros empiezan a seguirme. Entro a la tienda que buscaba. La gente que me seguía, o entra, o mira a través del cristal del escaparate.

Dentro de la tienda, me quito las gafas y el sombrero. La gente me reconoce, me aplauden, las chicas comentan entre ellas, y todo el mundo saca el móvil para hacerme fotos. Me dirijo hacia la caja, donde las cajeras me esperan con una sonrisa y miradas brillantes. Al salir, la gente me pide poder hacerse un selfie conmigo. Estoy un rato, pero cada vez aparece más gente. Al final, casi una hora después, subo a un taxi estacionado para volver a casa.

El taxista, también boquiabierto, se comporta igual que el anterior. Al volver a casa lo mismo: una dedicatoria para sus hijas, que tienen una camiseta con mi nombre.

Entro a cas y me relajo, preparo la cena y me siento en el sofá. Las noticias en la televisión: la entrega de los Nóbel, la guerra en Irak, la guerra en Ucrania, el ébola en África y...yo. Se suceden las imágenes de la tienda donde he ido: fotografías que ha hecho la gente que tenia alrededor y los vídeos de las cámaras de seguridad del interior y exterior de la tienda, y algún que otro vídeo hecho con los móviles que me filmaban. Tela...han dedicado 15 minutos del telediario a la anécdota de la tienda, y sólo unos pocos a cada uno de los otros temas.

UN PASEO POR LA CALLE. Deportista femenina.

Antes de salir de casa remuevo el armario intentando encontrar unas zapatillas no demasiado llamativas para que mis amigas no me critiquen, porque últimamente las deportivas las hacen de unos colores que son imposibles de combinar con ropa normal de ir por la calle, y no pienso hacerme daño en los pies con unas zapatillas de esas que sólo sirven para hacer bonito y no pasar frío. Al final desisto y me pongo las botas de montaña con vaqueros, me miro los pies, y me río por lo bajo. No es como ir elegante, pero tiene un pase.

Cojo el metro hasta el centro, hay muchísima gente caminado lentamente y empujando, pero estoy contenta, hoy me he levantado a las cinco y media para entrenar y ha merecido la pena, tengo la tarde libre para ir de compras con las amigas. Por supuesto, no he de cansarme mucho que mañana tengo competición.

Me esperan en la boca del metro, llego otra vez la última, claro que ellas no me lo dicen. De hecho, me preguntan que cómo me la he ingeniado para saltarme el entrenamiento y cuando les digo lo de las cinco y media de la mañana bromean llamándome corredora nocturna o corre-sonámbula. Sara, mi mejor amiga, vuelve a decirme el tan conocido no sé cómo lo haces. Encojo los hombros y contesto lo de siempre a mi me gusta, y además, se me da bien. Bromean sobre cuando me haga famosa, me río porque creen que me puedo hacer rica, o una cosa de esas, y que saldré a todas hora por la tele. Soy buena deportista, pero nada de lo que imaginan ha ocurrido ya.

Me lo paso muy bien con ellas, nos probamos vestidos que nunca vamos a comprarnos y las cosas más ridículas que encontramos, y ponemos caras divertidas frente a los espejos. Les digo que cuando vaya al Campeonato Europeo, hasta las italianas se morirán de envidia con los modelitos que me escogen. Todas reímos. Cuando deciden quedarse a a cenar no puedo apuntarme al plan, tengo mi cena en casa, exactamente, lo que he de comer a la hora que corresponde, y tengo que descansar. Nos despedimos y me desean suerte para la carrera de mañana; aunque no la necesitas, añade Sara, seguro que haces la mínima (la mínima es el tiempo que he de hacer para entrar en el Campeonato Europeo, y, la verdad, creo que lo puedo hacer muy bien). Sonrío y me voy.

Cuando vuelvo sola hacia el metro, se me quedan mirando un par de veces, y casi espero que se deba a que me han reconocido y vayan a decir: ¡Mira!  Esa es María, la atleta de nuestra ciudad capaz de correr los cinco kilómetros en menos de dieciséis minutos. Pero no, me miran de arriba a abajo y como mucho sueltan un ¡guapa! o alguna otra cosa más grosera. En fin, cierro bien la chaqueta y aprieto el paso hacia el interior del metro.

UN PASEO POR LA CALLE. Deportista con discapacidad.

Listo para salir, el ascensor sube y yo espero. Llega, entro, y hacia abajo. Al salir, llamo a la vecina que sale con su marido para ayudarme a salvar el escalón del portal. Ya estoy fuera, hace frío. El viento me enfría la cara y hace llorar mis ojos, pero no importa, me gusta que me dé el aire. Comienza la aventura.

Impulso las ruedas de la silla y toda ella tiembla por los adoquines que forman el suelo de la acera. A este paso me caerán los dientes.

Barrigas, barrigas todo el rato, mi cabeza está a la altura del ombligo de la gente que camina por la calle, así que es difícil ver de que color tienen los ojos. Difícil, a pesar de que no paran de mirarme con expresión lastimosa. ¿Tanta pena les doy?

Silencio, cuando paso frente a un grupo de adolescentes que hablan en los bancos: y eso que era una conversación interesante sobre una noche de fiesta. Callan. Deben pensar que no es conveniente que escuche estas cosas, que soy un enfermo que ha de cuidarse.

Un niño pequeño cogido a la mano de su madre se cruza conmigo, se queda mirándome intentando averiguar por qué voy en una especie de carrito. Le pregunta a su madre, que contesta: es un minusválido que no puede caminar, y necesita de la silla para desplazarse. Minusválido. Menos-válido. Debo ser una cosa infrahumana, menos válido que un humano. Preferiría que dijesen persona con discapacidad, y no menos-válido. Pero, en fin...

Llego al supermercado, al menos tiene rampa para que pueda acceder sin problemas. Cojo una de esas cestas con ruedas para llevar lo que quiero comprar y la empujo por delante de mí. Comienzo a buscar por las estanterías lo que necesito: leche, cereales, magdalenas, un poco de carne, pescado, espuma de afeitar, detergente, preservativos, gel de baño y cerveza...La lista está clara, ahora toca encontrarlo todo. Los cereales no los alcanzo: están en una estantería demasiado alta. Así que pido a un chaval que pasa por mi lado si me los puede dar. Sonríe, los coge, y los pone en la cesta. Ahora toca dirigirse hacia el pasillo de perfumería, a buscar lo de afeitar, el gel y los preservativos. Las dos primeras cosas sin problema pero los preservativos vuelven a estar demasiado altos. 

Así que espero que alguien pase por el pasillo para pedírselos. Aparece la misma mujer con el niño de antes. Cuando se acercan, les pido si puede darme los preservativos, me mira con cara de asco, acelera el paso i se aleja tirando del brazo del niño y acusándome de desvergonzado. Deben pensar que por ir en una silla de ruedas no puedo tener una vida sexual normal y sana, o quizás ni siquiera tenerla…

Me quedo parado pensando en eso, no sé si abandonar y buscar una farmacia donde la dependienta seguro que me los da. Pero, en ese momento, una pareja joven llega y coge su cajita de preservativos. Les pido si pueden acercarme una de las cajitas, sonríen y me preguntan de qué tipo necesito: XL, les doy las gracias. Ya tengo los preservativos a la cesta y me dirijo hacia la caja.

De camino a la caja del supermercado, paso por el pasillo de los televisores, donde el canal Megadeporte muestra imágenes de deportistas paralímpicos de las anteriores Olimpíadas. Coincide que están mostrando la entrega de medallas de mi especialidad, estoy saliendo en la televisión, sentado en la silla de ruedas sobre el pódium y recibiendo la medalla. El resto de personas del pasillo de los televisores, a pesar de estar viendo esas imágenes, no ven que yo sea la misma persona de las imágenes. Ni tan solo me miran, ni relacionan las imágenes conmigo. Me pregunto cómo hubiesen actuado si fuera un deportista sin discapacidad y hubiese ganado medallas olímpicas. Sonrío irónicamente y continúo hacia la caja del supermercado. Coloco los productos en la cinta de la caja, pago, me pongo las bolsas de compra sobre las rodillas y vuelvo hacia casa.